დედამიწასთან ახლოს მოხდარი გალაქტიკური ომების შედეგად, მთვარე განადგურდება და პლანეტის პოლუსები გადაინაცვლებს. ქალაქ მოსკოვის თავზე უზარმაზარი უცხოპლანეტური ხომალდი აღიმართება – ეს არის სტადიონი, სადაც შეჯიბრებები იმართება, რომელიც დინსტაციურ თანამედროვე ფეხბურთს ჰგავს, ოღონდ წარმოუდგენლად მაღალი სიჩქარით. ეს არის თამაში კოსმობოლი, და როდესაც თამაში მიმდინარეობს, მსოფლიო ჩერდება, და ყველა ამ თამაშს უყურებს. მოთამაშეებს ათლეტებს უწოდებენ. ჩვეულებრივი ადამიანებისთვის, ისინი – ღმერთები არიან, რადგან თითოეული მატჩის შედეგი პლანეტის ბედს განსაზღვრავს…
