Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит «курортная открытка» от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж...; Он не устраивает сцены ревности и, переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры.